查看原文
其他

林徽因:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天

2018-04-01 新读写

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


“你是爱,是暖,是希望,你是人间四月天。”大多数人都以为这首诗是林徽因对徐志摩的表白,但事实并非如此——这首诗是她写给儿子梁从诫的。


1955年4月1日,一代才女林徽因去世。追悼会上,金岳霖送上了一幅挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。她走了,她永远被封存在四月天里,也永远留在了爱她的人们的心里。

林徽因被后人喻为“一个人文符号”,是“中西文化的完美融合”和“中国知识女性的杰出代表和光辉典范”,而她可能并不在乎这些光环,她觉得自己不过是做到了一个真实的自己而已——《你看过了那么多假林徽因,我还你一个真的》。


一代才女陈衡哲之妹陈衡粹在《我见过的徐志摩林徽因陆小曼》中,提起初见林徽因的情景,那是1930年春夏之交,在香山上,那“惊鸿一瞥”让她至今念念不忘,她这样形容见到林徽因时的震惊:


“有一天同一位朋友上山游览,半山上一顶山轿下来,我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美,是生平没有见过的。想再看一眼,轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我,她是林徽因。用什么现成话赞美她?‘闭月羞花’、‘沉鱼落雁’等都套不上,她不但天生丽质,而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。” 


只有加上了世代的书香,如花容颜才演变为绝代的风华。正如萧乾夫人、著名作家文洁若在《才貌是可以双全的――林徽因侧影》所说的一样:


“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵――天生丽质和超人的才智与后天高深的教育相得益彰。” 


俗话说:“读万卷书,行万里路。”不一样的人生经历与见识,会改变人的一生。在这个美好的四月,重温林徽因的经典句子,我们感受着一代才女的精彩人生,也体会着林徽因所揭示的一个道理:才气与气场是阅读喂出来的。


1916年,林徽因在培华女子中学开始接受英国贵族式的教育。


1、终于明白,有些路,只能一个人走。那些邀约好同行的人,一起相伴雨季,走过年华,但有一天终究会在某个渡口离散。


红尘陌上,独自行走,绿萝拂过衣襟,青云打湿诺言。山和水可以两两相忘,日与月可以毫无瓜葛。那时候,只一个人的浮世清欢,一个人的细水长流。


2、都说世相迷离,我们常常在如烟世海中丢失了自己,而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。


千帆过尽,回首当年,那份纯净的梦想早已渐行渐远,如今岁月留下的,只是满目荒凉。


1920年,16岁,林徽因跟随父亲游历欧洲


3、有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。


或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。


4、我们应当相信,每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的平凡渺小,多么的微不足道,总有一个角落会将他搁置,总有一个人需要他的存在。


有些人在属于自己的狭小世界里,守着简单的安稳与幸福,不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中,以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。

1920年,林徽因在伦敦寓所的壁炉前阅读


5、邂逅一个人,只需片刻,爱上一个人,往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错,刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里,我们真的是别无他法。


6、每个人都知道天下没有不散的宴席,可还是信誓旦旦地承诺永远。


永远到底有多远?多少人问过这句话。有人说,永远是明天;也有人说,永远是一辈子;还有人说,永远是永生永世。或许他们都说对了,也或许都说错了,又或许人间原本就没有什么是永远。


你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约,有一天也会骤然离去,再相逢已成隔世。


7、许多人都做了岁月的奴,匆匆地跟在时光背后,忘记自己当初想要追求的是什么,如今得到的又是什么。

1927年,林徽因毕业于美国宾夕法尼亚大学,获得美术学士学位


8、等待一场姹紫嫣红的花事,是幸福;在阳光下和喜欢的人一起筑梦,是幸福。守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老,亦是幸福。


9、停留是刹那,转身是天涯。


10、有缘的人,无论相隔千万之遥,终会聚在一起,携手红尘。无缘的人,纵是近在咫尺,也恍如陌路,无份相逢。

1933年3月21日,林徽因(左五)、梁思成(左一)、胡适(右四)等知识界名流合影


11、流年似水,太过匆匆,一些故事来不及真正开始,就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱,就成了过客。


12、每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏,或真或假、或长或短、或喜或悲。你在这场戏中扮演的那个我,我在那场戏里扮演这个你,各自微笑,各自流泪。


一场戏的结束意味着另一场戏的开始,所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好,你忘了也罢,生命本是场轮回,来来去去,何曾有过丝毫的停歇。

1928年3月,梁思成和林徽因结婚


13、你是我种下的前因,我又是谁的果报。


14、说时间是最好的良药,当你觉得力不从心的时候,莫如将一切交付给时间,它会让你把该忘记的都忘记,让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事里。


15、流水过往,一去不返,可为什么人总是在悲伤惆怅的时候,会无法抑制地怀念从前。或许因为我们都太过凡庸,经不起平淡流年日复一日的熬煮。


想当初站在离别的渡口,多少人说出誓死不回头的话语。到最后,偏生是哪些人需要依靠回忆度日,将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。

1929年8月林徽因从东北回到北平,生下女儿取名再冰,以纪念梁启超。


16、人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。却不知道,有时候缺憾是一种美丽,随性更能怡情。太过精致,太过完美,反而要惊心度日。


即使打算在人世生存,就不要奢求过多,不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径,每一个人都是过客,每一片记忆都是曾经。


17、人的一生要经历太多的生离死别,那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。

1935年摄于家中,男童梁从诫,女童梁再冰


18、人的一生会遭遇无数次相逢,有些人,是你看过便忘了的风景。有些人,则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉,都是没来由的缘分,缘深缘浅,早有分晓。之后任你我如何修行,也无法更改初时的模样。


19、幸福是一件多么奢侈的事,人生总是有太多的遗憾,由不得你我去放任快乐。

家中陪孩子念书


20、人说,背上行囊,就是过客;放下包袱,就找到了故乡。其实每个人都明白,人生没有绝对的安稳,既然我们都是过客,就该携一颗从容淡泊的心,走过山重水复的流年,笑看风尘起落的人间。


21、每个人心中都有一道暗伤,这个伤口不轻易对人显露,而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落,让岁月的青苔覆盖,不见阳光,不经雨露,以为这样,有一天伤口会随着时光淡去。


也许真的如此,时间是世上最好的良药,它可以治愈你的伤口,让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

实地测绘


22、人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去,而你却没有丝毫的办法来救赎他。


23、人的一生只有在结束的时候,才找得到真正的归宿,在这世上的其余时间里,充当的永远都是过客。


24、王朝更迭,江山易主,世事山河都会变迁,其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。


活在当下,做每一件自己想做的事,去每一座和自己有缘的城市,看每一道动人心肠的风景,珍惜每一个擦肩的路人。纵算经历颠沛,尝尽苦楚,也无怨悔。

萧乾在《才女林徽因》中记道:"听说徽因得了很严重的肺病,还经常得卧床休息。可她哪像个病人,穿了一身骑马装……她说起话来,别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语,而常是有学识,有见地,犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角,模棱两可。这种纯学术的批评,也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。"


这是1933年11月初一个星期六的下午,萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨,也是林徽因一生做人处世的真实写照。


25、无论你如何隐藏,想要挽留青春的纯真,岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。


26、每个人的人生都是在旅程,只是所走的路径不同,所选择的方向不同,所付出的情感不同,而所发生的故事亦不同。


27、人间许多情事其实只是时光撒下的谎言,而我们却愿意为一个谎言执迷不悔,甚至追忆一生。


实地测绘


28、人只有将寂寞坐断,才可以重拾喧闹;把悲伤过尽,才可以重见欢颜;把苦涩尝遍,就会自然回甘。


29、人生有太多过往不能被复制,比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康,以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好,既是拥有过,又何惧此刻的失去。


有人说,人在世上的时间越长,失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去,又无力挽回,而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。


或许这就是年轮的代价,每个人都必须付出的代价,时光不容许你讨价还价,该散去的,终究会不再属于你。

1936年前后,与参与北平天坛修缮工程的技术人员在祈年殿匾前合影


30、人活在世上,有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人,在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光,看到一只闲庭信步的蚂蚁,看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那,他或许就明白,原来活着竟是这般的好。


人生往往就是如此,许多苦思冥想都参悟不透的道理,就在某个寻常的瞬间,一切都有了答案。


31、人生聚散无常,起落不定,但是走过去了,一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐,翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提,曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理,非要亲历过才能深悟。


林徽因、梁思成、金岳霖与学生们合影


32、我们都知道,姹紫嫣红的春光固然赏心悦目,却也抵不过四季流转,该开幕时总会开幕,该散场终要散场。但我们的心灵可以栽种一株菩提,四季常青。


33、也许是我们太过忙碌,忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景,又或许是我们在修炼的过程中,总是欠缺了一些什么重要的片段。或许,人生需要留白,残荷缺月也是一种美丽,粗茶淡饭也是一种幸福。


生活原本就不是乞讨,所以无论日子过得多么窘迫,都要从容地走下去,不辜负一世韶光。

1950年 ,林徽因与清华建筑教师高庄共同讨论国徽设计方案


34、以,许多看似拥有的,其实未必真的拥有。那些看似离去的,其实未必真的离开。


倘若因果真有定数,有朝一日,该忘记的都要忘记,该重逢的还会重逢。只不过岁月

乱云飞渡,那时候或许已经换过另一种方式,另一份心境。


而信步寻梦的人,在拥挤的尘路上相遇,也许陌生,也许熟悉;也许相依,也许背离。


35、不是所有的过往都是美好,还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。


有人说,疼痛的往事可以选择忘记,可纵算忘记了,并不意味着就真的不存在。既是省略不去的过程,就只好默默忍受,只当是年少不经世事所犯下的无知错误。

1955年3月31日深夜,林徽因躺在病床上,拼尽全力喊丈夫的名字,护士问她需要什么,她艰难地说:我想见一见思成,我有话对他说。护士说:夜深了,有话明天说吧。然而,她没有等到明天。


4月1日清晨,林徽因永远闭上了眼睛,离开了这个世界。梁思成为她设计了墓体,墓碑是林徽因本人为人民英雄纪念碑设计的花圈刻样。上书“这里长眠着林徽因。她是建筑师、诗人和母亲。”她最好的作品是她的人生。


36、一程山水,一个路人,一段故事,离去之时,谁也不必给谁交代。既是注定要分开,那么天涯的你我,各自安好,是否晴天,已不重要。

今天,她离开四月已整整63年。


《情   愿》


林徽因


我情愿化成一片落叶,

让风吹雨打到处飘零;

或流云一朵,在澄蓝天,

和大地再没有些牵连。


但抱紧那伤心的标志,

去触遇没着落的怅惘;

在黄昏,夜班,蹑着脚走,

全是空虚,再莫有温柔;


忘掉曾有这世界;有你;

哀悼谁又曾有过爱恋;

落花似的落尽,忘了去

这些个泪点里的情绪。


到那天一切都不存留,

比一闪光,一息风更少

痕迹,你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。


选自《新月诗选》(1931年9月)

《你是人间的四月天》


林徽因


我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;轻灵

在春的光艳中交舞着变。


你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,星子在

无意中闪,细雨点洒在花前。


那轻,那娉婷你是,鲜妍

百花的冠冕你戴着,你是

天真,庄严,你是夜夜的月圆。


雪化后那片鹅黄,你象;新鲜

初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。


你是一树一树的花开,是燕

在梁间呢喃,——你是爱,是暖,

是希望,你是人间的四月天!


选自《学文》一卷一期(1934年4月5日)



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……欢迎订阅《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存